这是电影里的第一句台词。时间逐层递进，小孩天真无邪地重复着，少女和少年的微笑一定格，咔，拉开了安桥市的序幕。没错，电影《少年的你》火了。

它经历了入围第69届柏林电影节新生代单元，却因技术原因退出，6月27日定档，上映前3天撤档的过程后，10月25日以预售票房过亿的态势卷土重来，猫眼9.7分，豆瓣8.4分，一连串持续刷新的数据似乎也印证了那句话：好电影，不怕等。

上映后，演技，人物，台词，细节，影评等话题讨论度居高不下，经得起深挖，对得起票价，片方以一副诚意之势邀你回忆青春。其中，它们都离不开一个话题：校园霸凌。

故事以安桥市第一中学胡小蝶坠楼的悬案展开，本是高三学子的他们，站在高楼，开始疯狂拍摄，肆意猜测。陈念因把衣服盖在尸体上的举动，引来了各种“问候”。有警察郑易，同班同学魏莱和频繁找上门的债主。再次试图行善，与街头小混混刘北山碰了面。他带她回家，当起了她的保护伞，寸步不离——你往前走，我一定在你后面。

相信很多人都是奔着演员去的。易烊千玺、周冬雨和导演曾国祥是电影的三杆枪，吸睛无数。如今不看票房，不带粉丝滤镜，单提片名，就得以全民审视，这算是一种巨大的肯定吧。

《少年的你》改编自玖月晞小说《少年的你 如此美丽》。原著有融梗非议，不辩白，纯从电影出发，剧本的二次创作保持了小说的大体框架。比如小说选段中：“生物的种间关系除了共生、寄生和竞争，还有什么？”全班同学激奋地回答：“捕食！”

校园霸凌无异于弱肉强食，常常只要一个眼神，一句话，就会触到逆鳞，群起而攻之的情况比比皆是。

导演的视角冷酷也温柔，描绘出现实中的几类人，面对欺凌，陈念先是选择沉默，怕打破某一种平衡，渴望安逸和救赎；温莱伪善，拉拢别人，作恶后理直气壮求原谅；小北则是以暴制暴，直至习惯疼痛。

电影如是说：这世界只有两种人，没本事被欺负的人和有本事的坏人。讽刺的是，以陈念为例的那一类人，会陷入极度压抑的死循环，不敢走黑暗的巷子，融不进圈子，一旦求助无路，将阖上心门，从受害者变成施暴者。

反观，另一类人已不屑于呼救，看待世界的角度格外刁钻，徒有一身蛮力作盾牌，妄想守住最后的底线，可人生黯淡无光，他只会越退越后。

陈念和小北犹如光和影子，亦或者说，他（她）是她（他）心里肖想的另一个自己，有壳且不怯懦，长了刺也柔软。“你保护世界，我保护你。”事实却是，我们被迫孑然一身。

导戏是门艺术，掩藏于技术下的动人之处在于，屏幕超一半是不断推进的脸部特写，眼神装有故事，刚好垂下的眼泪，平淡小脸中带着坚韧。

导演刻意用情绪引导，考验演员对于面部的把控力，尤其是监狱见面那一幕，不发一言，哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了，挖出的本质恰恰洞穿靶心：通过成年的这一课太沉重，他们还是少年，不善于说爱，只会虔诚地对一个人好，这份守护更高于爱。

旁观者们若无其事地走过胡小蝶血泊浸过的地方，感情淡漠地像是隐藏的加害者，只会嘲笑，从不悔改。小北一直是帽衫，刻意躲避镜头，习惯性陷于黑暗中。高考第二天，墙角小北给陈念的小雏菊，寓意向阳而生和盛放……

诸如此类的细节，以小及大，为电影加分不少，余韵悠长。确实，陈念和小北的笑语，边缘人的片刻欢愉，不就是在生活点滴中偷来的吗？

以貌取人，以行定性，高低、好坏、贵贱之分，有时理性，但更多的是粗鲁。流言有一千分贝，不经考究的以讹传讹点燃了舆论热潮。语言暴力也是校园霸凌的一种，外伤可以治愈，而嘲讽，人身攻击，不经意的语气和眼神，魔鬼的话会常常在午夜梦回徘徊，终其一生。

电影能被更多人看见，聚焦，小说只能窥其一角。郭敬明的青春疼痛系列，合理中带点狗血，重新打开了关于欺凌课题的大门。

年少的人儿，尚且够不上成年人的睿智，放肆着小孩子的天真，不知道原来人是可以被打死的。混淆欺凌和玩笑的界限，仗着年龄有恃无恐，从另一种程度上，一边刺激受害者，一边钻空子，藐视法律的宽容，可笑至极。

目前许多地方依旧举着保护的旗帜，证据确凿没用，只能用教养和收容的姿势。其中不乏原生家庭中大人们的溺爱和放纵，是难以令人信服的不稳定因素。

法制体系的拥护者们，只会用成人思维考量，以为他们都不懂，实则不然，有受害者，必有施暴者，不对等的处决，势必引起更大的反弹，与保护的含义背道而驰——地狱空荡荡，魔鬼在人间。

校园并非牢笼，监狱并非炼狱。

1991年订制的法案，预防未成年犯罪法将要进行一番大的修订，迎合这个日益向上却暴躁的社会。年龄再不能是受保护的底线，虽然这是以被欺凌的莘莘学子为代价换来的。

《少年的你》结局，明亮温暖，陈念重回校园，牵手下一个自己，小北脱去帽衫，敢于直视镜头，摆脱过去那个阴暗的自己，终于可以正大光明地保护陈念。

你我曾是少年，你我皆是少年。不要轻易与世界为敌，不要轻言淡漠，以温和，以勇气——我们一定可以肩并着肩，光明正大地走在大街上。